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« Je hais les indifférents »

D ’une santé très fragile et décédé 
à seulement 46 ans, le philo-
sophe, journaliste et militant 

révolutionnaire Antonio Gramsci 
(1891-1937) a laissé une œuvre consi-
dérable, foisonnante, dont bien des ré-
flexions et conceptualisations (sur l’hé-
gémonie, l’intellectuel organique, le 
fascisme, la praxis, etc.) nous 
concernent encore et n’ont sans doute 
pas livré toutes leurs fécondités. On 
lira dans cet esprit ce texte sur l’in-
différence, aussi fougueux que perspi-
cace, bien à l’image de « ce cerveau » 
que les mussoliniens voulurent « em-
pêcher de fonctionner ».

Je hais les indifférents. Je crois comme 
Friedrich Hebbel que «vivre signifie 
être partisan ». Il ne peut exister seule-

ment des hommes, des étrangers à la 
cité. Celui qui vit vraiment ne peut 
qu’être citoyen, et prendre parti. L’in-
différence c’est l’aboulie, le parasi-
tisme, la lâcheté, ce n’est pas la vie. 
C’est pourquoi je hais les indifférents. 
L’indifférence est le poids mort de l’his-
toire. C’est le boulet de plomb pour le 
novateur, c’est la matière inerte où se 
noient souvent les enthousiasmes les 
plus resplendissants, c’est l’étang qui 
entoure la vieille ville et la défend 
mieux que les murs les plus solides, 

mieux que les poitrines de ses guer-
riers, parce qu’elle engloutit dans ses 
remous limoneux les assaillants, les dé-
cime et les décourage et quelquefois les 
fait renoncer à l’entreprise héroïque.

L’indifférence œuvre puissamment 
dans l’histoire. Elle œuvre passivement, 
mais elle œuvre. Elle est la fatalité ; elle 
est ce sur quoi on ne peut pas compter ; 
elle est ce qui bouleverse les pro-
grammes, ce qui renverse les plans les 
mieux établis ; elle est la matière brute, 
rebelle à l’intelligence qu’elle étouffe. 
Ce qui se produit, le mal qui s’abat sur 
tous, le possible bien qu’un acte hé-
roïque (de valeur universelle) peut faire 
naître, n’est pas tant dû à l’initiative de 
quelques-uns qui œuvrent, qu’à l’in-
différence, l’absentéisme de beaucoup. 
Ce qui se produit, ne se produit pas tant 
parce que quelques-uns veulent que 
cela se produise, mais parce que la 
masse des hommes abdique devant sa 
volonté, laisse faire, laisse s’accumuler 
les nœuds que seule l’épée pourra tran-
cher, laisse promulguer des lois que 
seule la révolte fera abroger, laisse ac-
céder au pouvoir des hommes que seule 
une mutinerie pourra renverser.

La fatalité qui semble dominer l’his-
toire n’est pas autre chose justement 
que l’apparence illusoire de cette in-
différence, de cet absentéisme. Des faits 
mûrissent dans l’ombre, quelques 
mains, qu’aucun contrôle ne surveille, 
tissent la toile de la vie collective, et la 
masse ignore, parce qu’elle ne s’en sou-
cie pas. Les destins d’une époque sont 
manipulés selon des visions étriquées, 
des buts immédiats, des ambitions et 
des passions personnelles de petits 
groupes actifs, et la masse des hommes 
ignore, parce qu’elle ne s’en soucie pas. 
Mais les faits qui ont mûri débouchent 
sur quelque chose ; mais la toile tissée 
dans l’ombre arrive à son accomplisse-
ment : et alors il semble que ce soit la 

fatalité qui emporte tous et tout sur 
son passage, il semble que l’histoire ne 
soit rien d’autre qu’un énorme phéno-
mène naturel, une éruption, un trem-
blement de terre dont nous tous se-
rions les victimes, celui qui l’a voulu et 
celui qui ne l’a pas voulu, celui qui sa-
vait et celui qui ne le savait pas, qui 
avait agi et celui qui était indifférent. 
Et ce dernier se met en colère, il vou-
drait se soustraire aux conséquences, il 
voudrait qu’il apparaisse clairement 
qu’il n’a pas voulu lui, qu’il n’est pas 
responsable. Certains pleurnichent pi-
toyablement, d’autres jurent avec obs-
cénité, mais personne ou presque ne se 
demande : et si j’avais fait moi aussi 
mon devoir, si j’avais essayé de faire 
valoir ma volonté, mon conseil, serait-
il arrivé ce qui est arrivé ? Mais per-
sonne ou presque ne se sent coupable 
de son indifférence, de son scepti-
cisme, de ne pas avoir donné ses bras 
et son activité à ces groupes de ci-
toyens qui, précisément pour éviter un 
tel mal, combattaient, et se propo-
saient de procurer un tel bien.

La plupart d’entre eux, au contraire, 
devant les faits accomplis, préfèrent 
parler d’idéaux qui s’effondrent, de 
programmes qui s’écroulent définitive-
ment et autres plaisanteries du même 
genre.

Ils recommencent ainsi à s’absenter de 
toute responsabilité. Non bien sûr 
qu’ils ne voient pas clairement les 
choses, et qu’ils ne soient pas quelque-
fois capables de présenter de très 
belles solutions aux problèmes les plus 
urgents, y compris ceux qui requièrent 
une vaste préparation et du temps. 
Mais pour être très belles, ces solutions 
demeurent tout aussi infécondes, et 
cette contribution à la vie collective 
n’est animée d’aucune lueur morale ; il 
est le produit d’une curiosité intellec-
tuelle, non d’un sens aigu d’une res-

ponsabilité historique qui veut l’activi-
té de tous dans la vie, qui n’admet au-
cune forme d’agnosticisme et aucune 
forme d’indifférence.

Je hais les indifférents aussi parce que 
leurs pleurnicheries d’éternels inno-
cents me fatiguent. Je demande à cha-
cun d’eux de rendre compte de la façon 
dont il a rempli le devoir que la vie lui a 
donné et lui donne chaque jour, de ce 
qu’il a fait et spécialement de ce qu’il 
n’a pas fait. Et je sens que je peux être 
inexorable, que je n’ai pas à gaspiller 
ma pitié, que je n’ai pas à partager mes 
larmes. Je suis partisan, je vis, je sens 
dans les consciences viriles de mon 
bord battre déjà l’activité de la cité fu-
ture que mon bord est en train de 
construire. Et en elle la chaîne sociale 
ne pèse pas sur quelques-uns, en elle 
chaque chose qui se produit n’est pas 
due au hasard, à la fatalité, mais elle est 
l’œuvre intelligente des citoyens. Il n’y 
a en elle personne pour rester à la fe-
nêtre à regarder alors que quelques-
uns se sacrifient, disparaissent dans le 
sacrifice ; et celui qui reste à la fenêtre, 
à guetter, veut profiter du peu de bien 
que procure l’activité de peu de gens et 
passe sa déception en s’en prenant à ce-
lui qui s’est sacrifié, à celui qui a dispa-
ru parce qu’il n’a pas réussi ce qu’il 
s’était donné pour but.

Je vis, je suis partisan. C’est pourquoi 
je hais qui ne prend pas parti. Je hais 
les indifférents. 

Antonio Gramsci 
Tratto da « La Città futura », in Il 
Grido del Popolo, n. 655, 11 febbraio 
1917, e Avanti!, anno XXI , n.43, 12 
febbraio 1917. 

Traduit de l’italien par Olivier Favier.
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« Être radical, c’est aller à la racine des problèmes et à la hauteur des solutions »
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O n a beaucoup reparlé ces 
temps-ci de Robert Linhart, à 
l’occasion du film tiré de son 

opus majeur L’Établi, publié en 1978 
aux Éditions de Minuit. Moins connu, 
Le Sucre et la Faim, sorti deux ans plus 
tard chez le même éditeur et sous-titré 
«Enquête dans les régions sucrières 
du nord-est brésilien» mérite, autant 
que L’Établi, lecture. On y trouvera le 
passage «Une faim moderne», repro-
duit ci-dessous. Intelligence, acuité 
d’écriture et d’analyse s’y conjuguent 
pour donner à comprendre ce qui, ici 
ou ailleurs, n’a jamais cessé d’être… 

Mourir de faim avec tous les docu-
ments du monde, contrat de travail, as-
surances, fiches de paye. Mourir de 
faim pour le «modèle exportateur» et 
les rentrées de devises. 

À mesure que je recueillais témoi-
gnages et données, la faim m’apparais-
sait avec une terrible netteté comme la 
matière et le produit d’un dispositif 
compliqué jusqu’au raffinement. La 
faim n’était pas une simple absence 
spectaculaire, presque accidentelle, 
d’aliments disponibles – comme on 
nous la présente quand on veut nous 
faire croire qu’il suffirait, pour l’étan-
cher, de mouvements de charité, de 
«secours d’urgence». La faim du 
Nord-Est était une part essentielle de 
ce que le pouvoir militaire appelait 
«développement » du Brésil. Ce n’était 
pas une faim simple, une faim primi-
tive. C’était une faim élaborée, une 
faim perfectionnée, une faim en plein 
essor, en un mot, une faim moderne. 
Je la voyais progresser par vagues, ap-
pelées plans économiques, projets de 
développement, pôles industriels, me-
sures d’incitation à l’investissement, 
mécanisation et modernisation de 
l’agriculture. Il fallait beaucoup de tra-
vail pour produire cette faim-là. De 
fait, un grand nombre de gens y tra-
vaillaient d’arrache-pied. On s’y affai-

rait dans des buildings, des bureaux, 
des palais et toutes sortes de postes de 
commandement et de contrôle. Cette 
faim bourdonnait d’ordres d’achat pas-
sés par télex, de lignes de crédit en dol-
lars, marks, francs, yens, d’opérations 
fiévreuses sur les commodities markets, 
de transactions financières, d’anticipa-
tions, d’astuces et de bons coups. On 
n’en avait jamais fini d’entrer dans le 
détail de la production de cette faim. 
Des commerçants, des banquiers, des 
armateurs, des chefs d’entreprise, des 
experts, des hommes d’affaires y 
avaient leur part, et une armée d’inter-
médiaires, de courtiers et de négo-
ciants. Et des bureaux d’études, des ins-
tituts de planification. Et tous ces gens 
parvenaient à faire jaillir de cette faim 

commissions, bénéfices, profits, rentes, 
loyers, dividendes… Oui, vraiment, l’or-
ganisation minutieuse du développe-
ment de cette faim m’apparaissait 
comme une chose prodigieuse. 

Par ses caractéristiques mêmes, cette 
faim se confondait avec le développe-
ment du mode de production. Monocul-
ture sucrière, monotonie alimentaire. 
Une faim lente, patiente, une faim de 
grignotage, progressant au rythme de 
l’économie marchande. La production 
systématique d’une humanité subal-
terne, réduite à une existence presque 
végétative, mais dans laquelle le capita-
lisme puisait une force de travail. 

   Robert Linhart
Le Sucre et la Faim, p. 53-55

«Une faim moderne»

BIBLIOTHÈQUE RADICALE

À Grenoble, le combat pour l’eau 
et contre la numérisation de la 
vie font désormais cause 

commune. Un collectif d’habitants, 
«STopMicro», a vu le jour fin 2022. Il 
entend s’opposer au pillage de l’eau 
par des entreprises telles que 
STMicroelectronics et a lancé au 
printemps 2023 une première action 
d’envergure. Explications:

Rappelez-vous cet été [2022 ndlr] dans 
la cuvette grenobloise, la canicule était 
mortelle, on a atteint des 43°C à 
certains endroits. Dès le 7 juillet, le 
préfet de l’Isère plaçait plusieurs 
secteurs en «Alerte niveau 3»: le 
dernier niveau avant celui dit de crise. 
Avec déjà, la coupure des fontaines 
publiques et l'interdiction d'arroser 
son potager en journée ou de nettoyer 
sa voiture... Une pluie de contraintes 
qui n'est pas prête de cesser.

En 2030, Grenoble subira 37 jours de 
canicule et les petits et moyens glaciers 
qui alimentent le Drac et la Romanche 
auront fondu de moitié. Le déregle-
ment climatique se fait particulière-
ment ressentir dans les territoires al-
pins, où le recul des glaciers et le faible 
niveau d’enneigement ne permettent 

plus de remplir les cours d’eau. Le 
Guiers Mort et le Merdaret sont presque 
à sec, la végétation crame, les forêts de-
viennent des fours et la faune et la flore 
en pâtissent. Pour le moment, on a en-
core la chance d'avoir une eau abon-
dante et bonne à boire... Mais pour com-
bien de temps encore? Combien de sé-
cheresses avant l’épuisement de cette 
ressource si vitale?

Car pendant ce temps, le secteur 
industriel local fait couler l’eau de nos 
montagnes à flot...

La cuvette grenobloise, ce sont aussi des 
entreprises hautement énergivores et 
polluantes (pas moins de 19 usines 
classées Seveso) ainsi que le premier 
pôle européen des nano-technologies. 
Ce secteur est spectaculairement 
gourmand en eau: pour nettoyer une 
seule plaquette de silicium, sur laquelle 
sont gravés des circuits électroniques, il 
faut lui envoyer 1700l d’eau pure.

L’entreprise la plus néfaste dans le coin 
c’est STMicroelectronics à Crolles.

Non contente d'être classée site SEVE-
SO seuil haut, à cause de l’utilisation de 
20000 tonnes de produits chimiques 
par an, parmi lesquels certains extrême-
ment dangereux: ammoniac, chlore, 
hexafluorure etc., elle remporte conjoin-

tement la palme de la plus grande 
consommatrice d’eau et d’électricité 
de la cuvette. La consommation 
d’électricité de l’usine de Crolles équi-
vaut à celle de 139 000 grenoblois·es. 
Quant à l'eau, même en période de sé-
cheresse, STMicro et son voisin Soi-
tec, nos deux producteurs locaux de 

puces, bénéficiaient de dérogations 
pour continuer à consommer leurs 
16800 m3 quotidiens d'eau potable. 
Une consommation en constante aug-
mentation, censée atteindre les 
29000 m3 quotidiens à l’horizon 
2023-2024... l'équivalent de 700000 
douches par jour!

(…) Mais le pire dans tout ça, c’est que 
ce pillage de nos ressources en eau po-
table se fait avec le soutien des pou-
voirs publics et des élu.es de tout bord 
qui voient dans ces entreprises de na-
notechnologies le fleuron local, per-

mettant à celles-ci de puiser l’eau de 
nos nappes phréatiques sans restric-
tion. C'est tout un système économique 
et politique qui autorise cette captation 
d'une ressource pourtant commune et 
vitale. Et toute cette gloutonnerie pour 
quoi? Pour que STMicro puisse partici-
per à la numérisation agressive de nos 
vies, une «Life.augmented» comme le 
clame leur slogan. Des puces pour digi-
tialiser les voitures et les rendre semi-
autonomes, des capteurs en tout genre 
pour mesurer et surveiller, des objets 
connectés à foison pour constituer leur 
dystopique internet des objets: ce sont 
les principales applications qu'affiche 
fièrement l'entreprise. En somme, un 
pas de plus dans l’administration nu-
mérisée de la vie et dans la création de 
juteux besoins artificiels, inconciliables 
avec le partage raisonné des ressources 
dont nous disposons.

Contre l’aberration écologique de ce 
pillage de nos ressources communes, la 
complicité des institutions publiques 
ET pour une gestion sensée de l'eau, 
participez le 1er avril à la Marche vers 
les industries…

Collectif STopMicro
stopmicro@riseup.net

De l’eau, pas des puces !

ACTIONS

Lors de sa visite au Salon de l’Agricul-
ture, le 25 février dernier, Macron s’est 
senti obligé de revenir sur l’épineux 
sujet des bassines. Mais sa langue a 
fourché. Pour les désigner il a employé 
l’expression de «rétentions» colli-
naires au lieu du terme plus juste et 
usité de «retenues» collinaires. Du 
coup, vu combien ce type nous bas-
sine, on se prend à rêver: et si son père 
l’avait pratiquée, lui, la rétention?

«Dans le domaine politique, où le se-
cret et la tromperie délibérée ont tou-
jours joué un rôle significatif, l’auto-
suggestion représente le plus grand 
danger : le dupeur qui se dupe lui-
même perd tout contact, non seule-
ment avec son public, mais avec le 
monde réel, qui ne saurait manquer 
de le rattraper, car son esprit peut 
s’en abstraire mais non pas son 
corps.», écrivait Hannah Arendt dans 
l’un des essais réunis dans Du men-
songe à la violence (Calmann-Lévy/
Presses Pocket, 1989, p. 40.). Qui au-
jourd’hui, en France, correspond par-
faitement au portrait ?

À Tours, comme partout ailleurs, la 
susnommée affectionne les grands 
projets. Dans Tours Magazine de l’été 
dernier (n° de juillet-août 2022), à la 
rubrique «Tours Demain», Cathy Sa-
vourey, adjointe au maire déléguée à 
l’urbanisme, communiquait sur le Sa-
nitas. «C’est un projet que nous sou-
haitons exemplaire, aussi bien dans le 
domaine de la végétalisation, que des 
équipements, des mobilités ou de la 
démarche participative.» (p.21). 
Dans le numéro suivant, celui de sep-
tembre, même page même rubrique, 
c’était au tour de Christophe Boulan-
ger, conseiller municipal délégué au 

plan de circulation, de stationnement 
et aux transports publics, de s’épan-
cher sur la ligne de tram. «La 2e ligne 
du tramway est un projet structurant 
et un gage d’attractivité pour notre 
commune qui permet d’irriguer les 
pôles d’activités et les pôles résiden-
tiels. C’est surtout une très grosse op-
portunité pour transformer la ville 
dans sa forme et son fonctionne-
ment.». Autrement dit, hier, aujour-
d’hui ou demain, rien ne change: leur 
langue, toujours, dégouline de tris-
tesse. Et de fric, soit dit en passant…

«Notre politique cyclable répond à 
une stratégie globale d’apaisement de 
l’espace public et de lutte contre les 
émissions de gaz à effet de serre », lan-
çait dans Tours Magazine de no-
vembre dernier (p. 15) l’audacieux 
Martin Cohen, adjoint au maire chargé 
de la transition écologique et énergé-
tique, également conseiller métropoli-
tain. Passe pour le combat contre les 
émissions de gaz, mais pour « l’apaise-
ment de l’espace public», vu l’am-
biance dans les rues, on s’interroge : 
l’adjoint n’aurait-il pas un petit vélo 
dans la tête? À moins que ce ne soit un 
vélo-cargo, une gyroroue, une trotti-
nette électrique…

Dans chaque numéro de Tours Maga-
zine, devenu mensuel depuis janvier 
2022, on a droit à l’édito du maire De-
nis. Toujours en page 3 ou 5, avec pho-
to, brushing impec’ et signature ma-
nuscrite surmontée d’un «Bien sincè-
rement». En cette année 2023, les six 
premiers éditos de janvier à juin se 
sont déjà écoulés, bien tranquilles, 
sans le moindre mot sur le mouvement 
contre la réforme des retraites. Un 
déni sincère ?

Déni de mouvement

De l’intérêt de sortir de chez soi

Éternelle langue de bois 

Une devinette facile

Rêverie rétrospective

LES BRÈVES DU SATIRIQUE


