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L ’Antivol ne pouvait manquer 
de rendre hommage à Edgar 
Morin, tout récemment dis-

paru. Parmi tant d’écrits à lire ou 
relire, nous avons choisi un cha-
pitre de son ouvrage Les stars, pu-
blié en 1957. On y appréciera tout 
particulièrement la limpidité et la 
postérité des réflexions sur le ciné-
ma et l’objet-star de cet humaniste 
radical. Qui, de nos jours et dans 
tant de domaines d’activité, ne se 
rêve pas ou ne se croit pas 
« star » ? Une vraie pandémie…
La star est déesse. Le public la fait 
telle. Mais le star system la pré-
pare, l’apprête, la façonne, la pro-
pose, la fabrique. La star répond à 
un besoin affectif ou mythique que 
ne crée pas le star system. Mais 
sans le star system, ce besoin ne 
trouverait pas ses formes, ses sup-
ports, ses aphrodisiaques.
Le star system est une institution 
spécifique du grand capitalisme. 
Avant la période d’« héroïfication » 
stalinienne, le cinéma soviétique 
avait tenté de faire table rase, non 
seulement de la star, mais même 
de l’acteur vedette. Depuis, de 
grands acteurs de composition, 
communs au théâtre et au cinéma, 
tiennent en général la vedette. 
Leur prestige certes déborde 
l’écran : mais il a été jusqu’à pré-
sent canalisé et exalté vers la poli-
tique. Le génie de la vedette sovié-
tique, comme celui de tout dépas-
seur de normes, stakhanoviste, 
coureur à pied, danseuse étoile, 
écrivain éminent, sert à prouver 
l’excellence du système stalinien et 
témoigne d’un mérite politique 
digne éventuellement d’être consa-
cré par la députation au Soviet su-
prême. Une certaine forme de 
stars pourrait naître éventuelle-
ment en URSS pour satisfaire des 
besoins imaginaires actuellement 
rationnés. Tout cinéma qui, dans le 
monde contemporain se situe soit 
en dehors soit en marge, soit en 
lutte contre le grand capitalisme, 

soit même à un niveau capitaliste 
sous-développé, ne connaît pas la 
star, au sens où nous l’entendons.

La tendance du « cinéma-vérité » 
dans ses développements « docu-
mentaristes » ou « néo-réalistes » 
depuis le Nanouk de Flaherty jus-
qu’au Toni de Renoir et la Terra Tre-
ma de Visconti, élimine radicale-
ment la star et éventuellement l’ac-
teur professionnel. Elle est précisé-
ment la tendance fondamentale du 
cinéma indépendant des trusts ou 
en rébellion contre eux.
Au palier inférieur de la production 
capitaliste, les productions à bon 
marché sont matériellement con-
traintes de se passer de ce luxe 
qu’est la star (films de série B aux 
États-Unis, films de moins de 50 
millions en France).
Du reste, le cinéma ignorait la star 
en son premier stade industriel et 
commercial. La star est née en 
1910 de la concurrence acharnée 
des premières firmes cinématogra-
phiques aux États-Unis. La star 
s’est développée en même temps 
que la concentration du capital au 
sein de l’industrie des films, ces 
deux développements s’accélérant 
mutuellement. Progressivement, 
les stars sont devenues l’apanage 
et la propriété des grandes firmes, 
comme elles sont devenues l’apa-
nage et le centre de gravité des 
grands films.
Progressivement, s’est constitué le 
star system. Le star system n’est 

pas tant une conséquence qu’un 
élément spécifique de ces déve-
loppements. Ses caractères in-
ternes sont ceux mêmes du grand 
capitalisme industriel, marchand et 
financier. Le star system est 
d’abord fabrication. Ce mot est 
spontanément utilisé par Carl 
Laemmle, l’inventeur des stars : 
« La fabrication des stars est 
chose primordiale dans l’industrie 
du film. » Nous avons indiqué plus 
haut que véritable chaîne manu-
facturière happe les belles filles 
détectées par le talent-scout, ratio-
nalise, standardise, trie, élimine 
les pièces défectueuses, sertit, as-
semble, façonne, polit, enjolive, 
starifie en un mot. Le produit ma-
nufacturé subit les derniers essais, 
on le rode, on le lance. Qu’il 
triomphe sur le marché, et il de-
meure encore sous le contrôle de 
la manufacture : la vie privée de la 
star est préfabriquée, rationnelle-
ment organisée.
Entre-temps, le produit manufactu-
ré est devenu marchandise. La 
star a son prix, ce qui est naturel, 
et ce prix suit régulièrement les va-
riations de l’offre et de la de-
mande, celle-ci régulièrement ap-
préciée par le box-office et le Fan 
Mail Department. De plus comme 
le dit Baechlin, « la façon de vivre 
d’une star est elle-même marchan-
dise ». La vie privée-publique des 
stars est toujours douée d’une ef-
ficacité commerciale, c’est-à-dire 
publicitaire. Ajoutons que la star 
n’est pas  seulement sujet, mais 
objet de publicité : elle patronne 
parfums, savons, cigarettes, etc. 
et multiplie par là son utilité mar-
chande. 
La star est une marchandise to-
tale : pas un centimètre de son 
corps, pas une fibre de son âme, 
pas un souvenir de sa vie qui ne 
puisse être jeté sur le marché.
Cette marchandise totale a d’au-
tres vertus : elle est la marchan-
dise type du grand capitalisme : 

les énormes investissements, les 
techniques industrielles de rationa-
lisation et de standardisation du 
système font effectivement de la 
star une marchandise destinée à la 
consommation des masses. La 
star a toutes les vertus du produit 
de série adapté au marché mon-
dial, comme le chewing-gum, le 
Frigidaire, la lessive, le rasoir, etc. 
La diffusion massive est assurée 
par les plus grands multiplicateurs 
du monde moderne : presse, radio 
et film, évidemment.
En outre la star-marchandise ne 
s’use ni ne dépérit à la consomma-
tion. La multiplication de ses 
images, loin de l’altérer, augmente 
sa valeur, la rend plus désirable.
Autrement dit, la star demeure ori-
ginale, rare, unique, lors même 
qu’elle est partagée. Très pré-
cieuse matrice de ses propres 
images, elle est ainsi une sorte de 
capital fixe en même temps qu’une 
valeur au sens boursier du terme, 
comme les mines du rio Tinto ou le 
gisement de Parentis. Du reste, les 
banques de Wall Street avaient un 
bureau spécialisé où étaient co-
tées au jour le jour les jambes de 
Betty Grable, la poitrine de Jane 
Russel, la voix de Bing Crosby, les 
pieds de Fred Astaire. La star est 
donc à la fois marchandise de sé-
rie, objet de luxe, et capital source 
de valeur. Elle est une marchan-
dise-capital. La star est comme l’or, 
matière à ce point précieuse 
qu’elle se confond avec la notion 
même de capital, avec la notion 
même de luxe (bĳou) et confère 
une valeur à la monnaie fiduciaire. 
L’encaisse-or des caves bancaires 
a pendant des siècles garanti, 
comme le disent les économistes, 
mais surtout imprégné mystique-
ment le billet de papier. L’encaisse-
star d’Hollywood authentifie la pel-
licule cinématographique. L’or et la 
star sont deux puissances my-
thiques, qui attirent vertigineuse-
ment et fixent toutes les ambitions 

La star-marchandise
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Journaliste au Postillon, l’auteur 
nous a transmis son dernier opus 
dont on lira ici un extrait 
synthétique, suggestif et… 
éminemment sympathique !

Je vous la fais courte, parce que 
ce que l’on nomme souvent 
« réchauffement climatique » est 
énormément documenté.

Sur ce sujet, il y a des livres, des 
films, des émissions de télévision, 
des podcasts, des vidéos 
YouTube, des millions de pages 
de rapports écrits par des milliers 
de scientifiques très sérieux.

Tellement sérieux que certains 
d’entre eux ne veulent surtout pas 
qu’on les accuse d’être des 
hommes de Cro-Magnon et autres 
moyenâgeuses. Alors ils dé-
fendent l’idée que la société in-
dustrielle peut réparer ce qu’elle a 
dévasté.

Que pour lutter contre le réchauf-
fement, il faut des batteries élec-
triques sophistiquées, des cen-
trales nucléaires, des satellites, 
des drones, des caméras et toutes 
sortes d’objets intelligents bourrés 
de transmetteurs et de capteurs. 
Des milliards de milliards de cap-
teurs. Qu’il faudrait tout calculer, 
tracer, quantifier, transformer en 
données. En milliards de milliards 
de données. Que la révolution de 
la « transition » ne pourrait être 
que télé-super-visée.

J’ai de méchants doutes sur les 
chances de succès de cette 
solution. Tous ces équipements 
high-tech impliquant leur lot de 
dévastations accélérant le 
réchauffement, elle revient à 
tenter de guérir le mal par le mal.

Cette voie risque néanmoins de 
parvenir à refroidir (encore plus) 
quelque chose.

Encore plus car ce 
refroidissement-là est déjà à 
l’œuvre et s’accélère d’année en 
année. Sa courbe exponentielle 
suit celle du rechauffement 
climatique, sauf qu’on n’en parle 
pas – et on le combat encore 

moins. On n’en est même pas 
vraiment conscients, même si au 
fond de nous on est de plus en plus 
nombreux à grelotter en rageant.

Impossible d’avoir un humain au 
bout du fil. Les serveurs vocaux 
nous trimballent de robots en 
intelligence artificielle incapables de 
comprendre le problème inhabituel 
qu’on aimerait résoudre. Brrr, fait 
frisquet là.

Dans cinq cents mètres, tournez à 
droite. Pour beaucoup, les robots, 
le réseau, l’électricité sont devenus 
indispensables dans énormément 
d’aspects de la vie quotidienne. 
Pour se réchauffer aussi, on utilise 
des moyens de plus en plus 
sophistiqués. Les très simples 
poêles à bois, pouvant être utilisés 
en totale autonomie, cèdent la 
place à des poêles à granulés (que 
l’usager ne peut pas produire lui-
même – contrairement aux bûches) 
bardés de systèmes électroniques 
complexes (laissant quantité 
d’usagers désemparés en cas de 
problème). La plupart des humains 
sont maintenant entièrement dé-
pendants de prothèses techno-
logiques, à la merci d’une panne de 
réseau ou de courant. Rhaa, ça 
caille.

Les fréquentations amicales et 
amoureuses sont le terrain de 
prédateurs extérieurs qui assurent 
des rencontres algorithmo-
compatibles. Les machines sélec-
tionnent les profils conciliables, tout 
comme les réseaux sociaux créent 
des bulles virtuelles où l’on navigue 
entre personnes – ou robots – 
d’accord. Fréquenter des gens 
différents est de plus en plus 
compliqué et la tolérance aux idées 
divergentes baisse d’autant. 
Glaglaglaglaglagla. (…)

Lire la suite sur notre blog ou, 
mieux, en achetant le livre…

« Le refroidissement technologique »
(Vincent Peyret, Le monde à l’envers, 2026)

BIBLIOTHÈQUE RADICALE

Sexe et trumperie
« Dès aujourd’hui, la politique offi-
cielle sera de dire qu’il n’y a que 
deux sexes : masculin et féminin », 
déclarait dès son retour à la Maison 
Blanche le nouvel Ubu. D’où, logi-
quement, cette question : et l’offi-
cieuse elle est de quel.le genre ?

Triste(s) mine(s)
Le 22 avril dernier, l’encore pré-
sident est venu soutenir à Échas-
sières, dans l’Allier, un gigantesque 
projet de mine de lithium porté par 
la multinationale française Imerys, 
fleuron de la dévastation producti-
viste dans plus de 40 pays. Ce jour-
là, on rivalisa de ridicule, sans 
qu’on puisse savoir qui l’était da-
vantage de l’orateur ou de son audi-
toire.

Les deux « amis »
Jack Lang et BHL ne sont pas 
seulement des symboles de « la 
gauche caviar », comme on l’appe-
lait dans les années 1980-1990. Ils 
ont aussi en commun une passion 
immodérée pour les fauteuils… pré-
sidentiels. Le premier, ainsi qu’on 
l’a récemment appris, présidait 
l’Institut du monde arabe depuis 
2013 et, à 86 ans, y serait bien res-
té encore un peu si les révélations 
liées à l’affaire Epstein ne l’avaient 
poussé vers la sortie. Le second, 
comme évoqué dans une brève de 
janvier sur notre blog, préside tou-
jours le Conseil de surveillance 
d’Arte. Il y est depuis trente-trois 
ans (1993) et y a entamé en 2024 
son huitième mandat. Il a 77 ans et 
a donc encore largement la possibi-
lité de quitter librement le poste 
avant son 86ème anniversaire. 
Entre-temps, l’un et l’autre seraient 
bien inspirés de financer un film sur 
« La gérontocratie et ses pré-
bendes ». Et pourquoi pas d’y 
« jouer ».

Croustillant, non ?
Dans un entretien donné au Pari-
sien le 16 avril 2026, Sophie Binet, 
la secrétaire générale de la CGT, 

devait avoir faim : « Nous recon-
naissons qu’il est utile d’avoir des 
boulangeries ouvertes le 1er 
mai », a-t-elle confié. Un peu 
plus, on finirait par croire qu’elle 
est menée à la baguette du Capi-
tal.

Toute radicalité est relative
Jean-Luc Mélenchon, le chef de 
file de la gauche radicale (ou « de 
rupture ») qui en effraie plus d’un, 
ne serait-il pas plus conciliant 
qu’on le dit ? Certains lui ont 
même donné un surnom : Mou-
lenchon.

La Charolaise
C’est la race bovine préférée de 
la chaîne CNews. À sa vue, Pas-
cal Praud se serait exclamé : 
« Quelle robe, mais quelle 
robe ! »

La devise Musk-Bolloré-Stérin

Avant les présidentielles
« À céder collection affiches élec-
torales toutes teintes, représen-
tant 300 kilos papier. La même, 
moins les promesses tenues : 
299 kil. 750. Faire offres. » (Pierre 
Dac, Les petites annonces de l’os 
à moelle. L’intégrale, Le Cherche 
Midi, 2013, p. 175)

Réflexion estivale
« De la vacance des grandes va-
leurs, naît la valeur des grandes 
vacances. » (Edgar Morin, L’Es-
prit du temps, 1962, p. 85 de l’édi-
tion du Livre de Poche, Biblio-Es-
sais, 1983)

LES BRÈVES DU SATIRIQUE

humaines.
Microcosme du capitalisme, la star 
est comparable aux pierreries, aux 
épices, aux objets rares, aux mé-
taux précieux dont la recherche 
avait sorti le Moyen-Âge de son en-
gourdissement économique.
Elle est aussi comme ces produits 
manufacturés dont le capitalisme, 
devenu industriel, assure la multi-
plication massive. Après les ma-
tières premières et les marchan-
dises de consommation matérielle, 
les techniques industrielles de-
vaient s’emparer du cœur humain : 
la grande presse, la radio, le ciné-
ma nous révèlent dès lors la prodi-
gieuse rentabilité du rêve, matière 
première libre et plastique comme 
le vent qu’il suffit de former et de 

standardiser pour qu’il réponde aux 
archétypes fondamentaux de l’ima-
ginaire. Le standard devait un jour 
se rencontrer avec l’archétype. Les 
dieux devaient un jour être fabri-
qués. Les mythes devaient devenir 
marchandise. L’esprit humain devait 
entrer dans le circuit de la produc-
tion industrielle, non plus seulement 
comme ingénieur, mais comme 
consommateur et consommé.

Pain des rêves, dira-t-on. Mais à la 
différence du pain dont le prix de 
vente ne peut s’élever qu’à peine 
au-dessus du prix de revient, tous 
les produits dotés de valeur ma-
gique ou mystique sont vendus à 
des prix qui dépassent de loin leur 
coût de production : médicaments, 
fards, dentifrices, parures, fétiches,

objets d’art, stars enfin.
La star est rare comme l’or et mul-
tiple comme le pain. On conçoit 
que, née en 1910 de la concur-
rence des entreprises sur le mar-
ché du film, elle ait appelé le déve-
loppement de l’industrie capita-
liste du cinéma autant que celui-ci 
l’appelait.
De leur essor commun, fut conçu 
et institutionnalisé le star system, 
machine à fabriquer, entretenir et 
exalter les stars sur lesquelles se 
fixèrent et s’épanouirent en divini-
sations les virtualités magiques de 
l’image d’écran. La star est un 
produit spécifique de la civilisation 
capitaliste, elle répond en même 
temps à des besoins anthropolo-
giques profonds qui s’expriment 

sur le plan du mythe et de la reli-
gion. L’admirable coïncidence du 
mythe et du capital, de la déesse et 
de la marchandise, n’est ni fortuite, 
ni contradictoire. Star-déesse et 
star-marchandise sont les deux 
faces de la même réalité : les be-
soins de l’homme au stade de la ci-
vilisation capitaliste du XXe siècle.

Edgar Morin
Les stars, Edts du Seuil, Coll. 
Points-Essais, 1972, p. 98-102.


