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Guerre, l’autre regard

C’ est une fois de plus la guerre,dont l’analyse mérite assuré-
ment mieux et plus que les

images insoutenables demassacres ou
les expertises géopolitiques et
militaires dont on nous abreuve quand
nous n’en abreuvons pas nous-mêmes
autrui. Il importe donc, à propos de cet
événement (comme de tout autre…),
de prendre le soin, le temps de décaler
le regard, afin d’enrichir autrement la
sensibilité et la connaissance.
C’est dans cet esprit que nous vous
proposons de lire ci-dessous la
passionnante réflexion comparative
du regretté Roger Caillois (1913-1978),
consacrée à la fête dans les sociétés
traditionnelles et la guerre dans les
sociétés modernes. Sont seulement
reproduits ici quelques extraits,
avant-goûts d’une lecture complète
dans l’ouvrage L’homme et le sacré
(Gallimard, Coll. Folio essais, n° 84,
pp. 219-242).

(…) C’est elle [la guerre, ndlr] qui rap-
pelle à l’individu qu’il n’est pas maître
de son destin et que les puissances su-
périeures dont il dépend, l’arrachant
soudain à sa tranquillité, peuvent le
broyer à leur gré. Elle semble véritable-
ment la fin à laquelle les nations se pré-
parent avec fièvre. Elle oriente à la fois
leurs efforts et leur destinée. Elle se
présente comme l’épreuve suprême qui
les habilite ou les disqualifie pour un
nouveau temps. Car la guerre exige
tout : richesses, ressources et vies,
qu’elle engloutit sans mesure.

Elle offre satisfaction aux instincts que
refoule la civilisation et qui prennent,
sous son patronage une éclatante re-
vanche : celle qui consiste à s’anéantir
soi-même et à tout détruire autour de
soi. S’abandonner à sa propre perte et
pouvoir abîmer ce qui a forme et nom,

apporte une double et somptueuse déli-
vrance à la fatigue de vivre parmi tant
demenues prohibitions et de prudentes
délicatesses. Brassage monstrueux des
sociétés et point culminant de leur exis-
tence, temps du sacrifice, mais aussi de
la rupture de toute règle, du risquemor-
tel, mais sanctifiant, de l’abnégation et
de la licence, la guerre a tous les titres à
tenir de la place de la fête dans le
monde moderne et à susciter la même
fascination et la même ferveur. Elle est
inhumaine, c’est assez pour qu’on
puisse l’estimer divine. On n’y manque
pas. Et voici qu’on attend de ce sacre le
plus puissant l’extase, la jeunesse et
l’immortalité.

Dans les sociétés primitives, à côté des
fêtes, les guerres, manquant à la fois de
relief et d’ampleur, font piètre figure. Ce
ne sont que brefs intermèdes, expédi-
tions de chasse, de rapine, ou de ven-
geance ; ou bien elles constituent un
état permanent qui forme la toile de
fond de l’existence, occupation dange-
reuse sans doute, mais que sa continui-
té prive de tout caractère exceptionnel.
Dans les deux cas, la fête interrompt
également les hostilités. Elle réconcilie
passagèrement les pires ennemis,
qu’elle convie à fraterniser dans la
même effervescence. Encore dans l’an-
tiquité, les Jeux Olympiques sus-
pendent les querelles et le monde grec
entier communie alors dans une allé-
gresse temporaire que protègent les
dieux.

Dans les sociétés modernes, c’est l’in-
verse qui arrive. La guerre arrête tout et
les compétitions, les réjouissances ou
expositions internationales sont frap-
pées les premières. La guerre ferme les
frontières que les fêtes ouvraient. On
aperçoit de nouveau qu’elle seule hérita
de leur toute-puissance, mais pour en

user en sens contraire : elle sépare au
lieu d’unir. La fête est d’abord facteur
d’alliance. Les observateurs ont recon-
nu en elle le lien social par excellence,
celui qui assure avant tout autre la co-
hésion des groupes qu’il assemble pé-
riodiquement. Il les joint dans la joie et
le délire, sans compter que la fête est
en même temps l’occasion des
échanges alimentaires, économiques,
sexuels et religieux, celle des rivalités
de prestige, d’emblèmes et de blasons,
des concours de force et d’adresse, des
dons mutuels de rites, de danses et de
talismans. Elle renouvelle les pactes,
rajeunit les unions.

En revanche la guerre provoque la
rupture des contrats et des amitiés.
Elle exaspère les oppositions. Non
seulement elle est source inépuisable
de mort et de dévastation, alors que la
fête manifeste une exubérance de vie
et de vigueur fécondante, mais les
conséquences qu’elle tire à sa suite ne
sont pas moins funestes que les ra-
vages dont elle est cause au moment

où elle sévit. Ses effets prolongent
après elle son œuvre malfaisante. Ils
développent et entretiennent la ran-
cœur et la haine. D’autres malheurs en
surgissent et une nouvelle guerre à la
fin, qui recommence la précédente.
Ainsi, au terme d’une fête, fixe-t-on
déjà le rendez-vous pour la prochaine,

afin de perpétuer et de rénover ses
bienfaits. La semence néfaste n’est pas
moins prompte à germer : une fatalité
de maux qui vont grandissant rem-
place le relais des tumultes féconds.

Quelles causes attribuer à un pareil
renversement ? Comment se fait-il que
les grands sursauts des sociétés
mettent ici en branle des forces géné-
reuses et là des forces avides, abou-
tissent d’une part à renforcer la com-
munion, de l’autre à creuser la division,
apparaissent tantôt le fait d’une sur-
abondance créatrice, tantôt celui d’une
fureur meurtrière ? Il est difficile d’en
décider. Ce contraste correspond sans
doute aux différences de structure
qu’on constate entre l’organisation
d’une tribu primitive et celle d’une na-
tion moderne.

Faut-il accuser la civilisation indus-
trielle et la mécanisation de la vie col-
lective ? Ou la disparition graduelle du
domaine du sacré sous la poussée de la
mentalité profane, toute de sécheresse
et d’avarice, destinée comme nécessai-
rement à poursuivre le profit matériel
par lesmoyens simples de la violence et
de la ruse ? Faut-il incriminer la forma-
tion d’États fortement centralisés au
moment où le développement de la
science et de ses applications rend aisé
de gouverner de vastes multitudes
qu’on sait soudain mouvoir avec une
précision et une efficacité naguère in-
concevables ? On ne sait. Il est vain de
choisir. En tout cas, il est clair que l’en-
flure démesurée de la guerre et la mys-
tique dont elle fut aussitôt l’objet, sont
contemporaines de ces trois ordres de
phénomènes, liés à leur tour entre eux
et qui tous d’ailleurs abondent en heu-
reuses contreparties.

Lire la suite au verso
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La guerre :
destin des nations

Échange des fonctions de
la guerre et de la fête

La guerre :
rançon de la civilisation
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La Marseillaise, vous ne l’avez que
trop entendue ces temps-ci ?
Alors, en ce trimestre estival et

post-électoral, désintoxiquez-vous en
lisant « La Paysanne » ou
« Marseillaise des Paysans » du poète
libertaire Gaston Couté (1880-1911).
Et si après lecture, il vous vient l’envie
de l’entendre chantée par l’ami Gérard
Pierron, rendez-vous sur notre blog à
l’adresse : https://www.lantivol.com/
2022/04/la-paysanne.html.

Paysans dont la simple histoire
Chante en nos cœurs et nos cerveaux
L’exquise douceur de la Loire
Et la bonté des vins nouveaux. (bis)
Allons-nous, esclaves placides,
Dans un sillon où le sang luit
Rester à piétiner au bruit
Des Marseillaises fratricides?

En route ! Allons les gâs !
Jetons nos vieux sabots
Marchons,
Marchons,
En des sillons plus larges et plus
beaux!

À la clarté des soirs sans voiles,
Regardons en face les cieux ;
Cimetière fleuri d’étoiles
Où nous enterrerons les dieux. (bis)
Car il faudra qu’on les enterre
Ces dieux féroces et maudits
Qui, sous espoir de Paradis,
Firent de l’enfer sur la « Terre »!

En route ! Allons les gâs !
Jetons nos vieux sabots

Marchons,
Marchons,
En des sillons plus larges et plus
beaux!

Ne déversons plus l’anathème
En gestes grotesques et fous.
Sur tous ceux qui disent : « Je t’aime »
Dans un autre patois que nous ; (bis)
Et méprisons la gloire immonde
Des héros couverts de lauriers :
Ces assassins, ces flibustiers
Qui terrorisèrent le monde!

Plus de morales hypocrites
Dont les barrières, chaque jour,
Dans le sentier des marguerites,
Arrêtent les pas de l’amour ! (bis)
Et que la fille-mère quitte
Ce maintien de honte et de deuil
Pour étaler avec orgueil
Son ventre où l’avenir palpite !

En route ! Allons les gâs !
Jetons nos vieux sabots
Marchons,
Marchons,
En des sillons plus larges et plus
beaux!

Semons nos blés, soignons nos
souches!
Que l’or nourricier du soleil
Emplisse pour toutes nos bouches
L’épi blond, le raisin vermeil ! (bis)
Et, seule guerre nécessaire
Faisons la guerre au Capital,
Puisque son Or : soleil du mal,
Ne fait germer que la misère.

En route ! Allons les gâs !
Jetons nos vieux sabots
Marchons,
Marchons,
En des sillons plus larges et plus
beaux!
Marchons,
En des sillons plus larges et plus
beaux!

Gaston Couté

« La Paysanne » de Gaston Couté
BIBLIOTHÈQUE RADICALE

Le problème des techniques, et par
conséquent celui des moyens de
contrôle et de corercition, la victoire de
l’esprit séculier sur l’esprit religieux et
en général la prééminence du lucre sur
les activités désintéressées, la constitu-
tion d’immenses nations où les pou-
voirs laissent toujours moins de liberté
à l’individu et se trouvent conduits à lui
assigner une place de plus en plus stric-
tement déterminée dans un méca-
nisme sans cesse plus complexe, telles
sont en effet les transformations fonda-
mentales des sociétés sans lesquelles la
guerre ne pourrait se présenter sous
son aspect actuel de paroxysme absolu
de l’existence collective. Ce sont elles
qui lui assurent ce caractère de fête
noire et d’apothéose à rebours. Ce sont
elles qui la rendent fascinante pour la
part religieuse de l’âme humaine.
Celle-ci tremble d’horreur et d’extase à
voir dans la guerre les puissances de
mort et de destruction triompher sur
toutes les autres d’une façon irrécu-
sable.

Cette rançon terrible des divers avan-
tages de la civilisation les fait pâlir et
proclame leur fragilité. On découvre
devant la convulsion qui les broie
comme ils sont peu solides et peu pro-
fonds, fruits d’un effort dévoyé qui en
effet ne paraît guère aller dans le sens

de la nature. Nul doute que la guerre ne
réveille et ne flatte des énergies autre-
ment anciennes et élémentaires, autre-
ment pures si l’on veut et autrement
vraies. Mais ce sont celles que l’homme
s’acharne à vaincre. De sorte que la sub-
stitution de la guerre à la fête mesure
peut-être le chemin qu’il a fait à partir
de sa condition originelle et le prix de
larmes et de sang dont il doit payer les
conquêtes de toutes sortes qu’il s’est cru
la vocation d’entreprendre.

Depuis peu l’homme sait, selon l’expres-
sion du poète, tirer « du foyer de la force
une terrible étincelle ». Celle-ci fournit
des armes à leur taille aux deux empires
qui dominent chacun un continent. La
maîtrise de l’énergie atomique jointe au
partage du monde entre deux États
géants, suffit-elle à transfomer radicale-
ment la nature et les conditions d’un
conflit, de façon à rendre caduque toute
comparaisaison entre la guerre et la
fête ? Il n’en est rien. On ne saurait évi-
ter que le prodigieux surcroît de puis-
sance qui vient d’échoir à l’homme, ne
se solde, comme les précédents, par un
péril d’égale ampleur. Celui-ci paraît
menacer l’existence même de l’espèce.
Aussi semble-t-il susceptible d’une plus

grande sacralisation. La perspective
d’une sorte de fête totale, qui risque
d’entraîner dans ses horribles remous
la population du globe presque entière
et d’annihiler la majorité de ses parti-

cipants, annonce cette fois l’avène-
ment d’une fatalité effective, épouvan-
table, paralysante et d’autant plus
prestigieuse.

La réalité rejoint la fable : elle en at-
teint les dimensions cosmiques, elle se
révèle capable d’en exécuter les déci-

sions capitales. Aujourd’hui, un mythe
d’anéantissement général comme celui
du Crépuscule des Dieux n’appartient
plus seulement au domaine de l’imagi-
nation.

La fête, cependant, était la mise en
scène d’une imagination. Elle était si-
mulacre, danse et jeu. Elle mimait la
ruine de l’univers pour en assurer la re-
naissance périodique. Tout consumer,
laisser chacun pantelant et comme
mort, était signe de vigueur, gage
d’abondance et de longévité. Il n’en
irait plus de même, le jour où l’énergie
libérée dans un paroxysme sinistre,
disproportionnée en grandeur et en
puissance à la fragilité relative de la vie,
romprait définitivement l’équilibre en
faveur de la destruction. Cet excès de
sérieux de la fête la rendrait mortelle
non seulement aux hommes, mais
peut-être aussi à elle-même. Pourtant
il ne marquerait au fond que le dernier
terme de l’évolution qui, de cette explo-
sion de la vie, a fait la guerre.

Roger Caillois
Extrait de L’homme et le sacré,
Gallimard, Coll. Folio essais,

n° 84, pp. 237-242.

*
* *

Au début de cette année, L’Antivol a
profité du droit d’interpellation mis
en place par la Ville de Tours pour po-
ser la question suivante : « Durant la
campagne pour les élections munici-
pales de 2020, la liste conduite par E.
Denis avait pris l’engagement de re-
venir sur la délégation à la SAGS du
contrôle et de la verbalisation du sta-
tionnement à Tours. Quand comptez-
vous tenir cette promesse et comment
allez-vous organiser cette remunici-
palisation ? ». Retoquée pour une
présentation orale lors de la séance du
conseil municipal du 31 janvier, cette
interpellation recevra « une réponse
écrite après le conseil » et question et
réponse seront également « publiées
par la suite sur le site internet de la
Ville », expliquait dans un mail du 25
une « collaboratrice de cabinet » du
maire.
Deuxmois plus tard, le 30mars, après
force relances, la réponse arriva enfin,
signée de l’adjointe Armelle Gallot-
Lavallée « déléguée aux transitions
des mobilités (sic !), à la circulation,
au stationnement et à la sécurité rou-
tière ». Une réponse donc toute en
langue de bois de transition, de lance-
ment d’étude d’ensemble, de temps
nécessaire à une réflexion complexe,
et par conséquent d’atermoiement :
« les modalités actuelles de contrôle
du stationnement payant seront
maintenues jusqu’à fin 2023 », note la
représentante de la Ville plus lente
qu’un horodateur. On imagine d’ici
l’interpellation du 01/01/2024…

Ce fut, une fois encore, le fantôme de
l’élection. Là, présent, errant sous son
sinistre linceul blanc, mais bien invi-
sible et mutique. Qui a mis au centre
du débat politique la troisième place
de la France parmi les principaux

pays exportateurs d’armes, derrière les
États-Unis et la Russie ? Qui s’est réel-
lement attardé sur le sens et les consé-
quences du contrat de vente de 80 Ra-
fales et 12 hélicoptères, signé fin 2021,
avec les Émirats Arabes Unis ? Qui a
donné tout l’écho nécessaire à l’en-
quête des journalistes de Disclose dé-
montrant que, de 2015 à 2020, la
France a continué à livrer à la Russie
des équipements militaires de pointe,
sous embargo européen qui plus est ?
Ce fut donc, comme on va répétant
tous les cinq ans, l’heure des grands
choix…

Il a l’âge, bien tassé, de ne plus tra-
vailler. Pourtant il est là, posté dans le
hall de l’immeuble, face au mur de
boîtes à lettres. Régulièrement, il se
tourne vers son caddie chargé de dé-
pliants publicitaires, se penche, et en
retire ce qu’il faut de niaiseries à glisser
dans l’ouverture des boîtes. Il est lent,
mais appliqué, méthodique même, et
cette distribution finie, part en enta-
mer une autre dans l’immeuble d’à-cô-
té. Mais le voilà soudain qui revient,
presque en courant quoique ralenti par
le poids du caddie. « C’est le flic », me
dit-il en désignant un boîtier numé-
rique accroché à sa ceinture, « il vient
de me signaler que j’en ai oublié… »

Le vieillard et la ceinture

Nombreux s’abstiennent de
l’emprunter

Quand tout sera privé, on sera
privé de tout. Même des
promesses ?

Silence, on tue

LES BRÈVES DU SATIRIQUE


