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Méditation sur l’obéissance et la liberté

S imone Weil, la jeune philosophe
(1909-1943), a toujours abordé
les problèmes les plus

complexes avec simplicité, courage et
intelligence. En voici l’illustration,
avec ce large extrait – l’intégralité est
disponible sur notre blog – d’une
méditation écrite à la fin des années 30
et consacrée à la question : pourquoi le
plus grand nombre se soumet-il au
plus petit ? Le propos est fécond et
renverse bien des idées reçues d’hier
ou d’aujourd’hui.

La soumission du plus grand nombre
au plus petit, ce fait fondamental de
presque toute organisation sociale, n’a
pas fini d’étonner tous ceux qui
réfléchissent un peu. Nous voyons,
dans la nature, les poids les plus lourds
l’emporter sur les moins lourds, les
races les plus prolifiques étouffer les
autres. Chez les hommes, ces rapports
si clairs semblent renversés. Nous
savons, certes, par une expérience
quotidienne, que l’homme n’est pas un
simple fragment de la nature, que ce
qu’il y a de plus élevé chez l’homme, la
volonté, l’intelligence, la foi, produit
tous les jours des espèces de miracles.
Mais ce n'est pas ce dont il s’agit ici. La
nécessité impitoyable qui a maintenu
et maintient sur les genoux les masses
d’esclaves, les masses de pauvres, les
masses de subordonnés, n’a rien de
spirituel ; elle est analogue à tout ce
qu’il y a de brutal dans la nature. Et
pourtant elle s'exerce apparemment en
vertu de lois contraires à celles de la
nature. Comme si, dans la balance
sociale, le gramme l’emportait sur le
kilo.

Il y a près de quatre siècles, le jeune La
Boétie, dans son Contr’Un, posait la
question. Il n’y répondait pas. De
quelles illustrations émouvantes
pourrions-nous appuyer son petit livre,
nous qui voyons aujourd’hui, dans un
pays qui couvre le sixième du globe, un

seul homme saigner toute une
génération ! C'est quand sévit la mort
que lemiracle de l’obéissance éclate aux
yeux. Que beaucoup d’hommes se
soumettent à un seul par crainte d’être
tués par lui, c’est assez étonnant ; mais
qu’ils restent soumis au point demourir
sur son ordre, comment le com-
prendre? Lorsque l ’obéissance
comporte au moins autant de risques
que la rébellion, comment semaintient-
elle?

(…) Les marxistes n'ont pas facilité une
vue claire du problème en choisissant
l’économie comme clef de l'énigme
sociale. Si l’on considère une société
comme un être collectif, alors ce gros
animal, comme tous les animaux, se
définit principalement par la manière
dont il s’assure la nourriture, le
sommeil, la protection contre les
intempéries, bref la vie. Mais la société
considérée dans son rapport avec
l’individu ne peut pas se définir
simplement par les modalités de la
production. On a beau avoir recours à
toutes sortes de subtilités pour faire de
la guerre un phénomène essentiel-
lement économique, il éclate aux yeux
que la guerre est destruction et non
production. L’obéissance et le
commandement sont aussi des
phénomènes dont les conditions de la
production ne suffisent pas à rendre
compte. Quand un vieil ouvrier sans
travail et sans secours périt silen-
cieusement dans la rue ou dans un
taudis, cette soumission qui s’étend
jusque dans la mort ne peut pas
s’expliquer par le jeu des nécessités
vitales. La destruction massive du blé,
du café, pendant la crise est un exemple
non moins clair. La notion de force et
non la notion de besoin constitue la clef
qui permet de lire les phénomènes
sociaux.

Galilée n’a pas eu à se louer,
personnellement, d’avoir mis tant de

génie et tant de probité à déchiffrer la
nature ; dumoins ne se heurtait-il qu’à
une poignée d’hommes puissants
spécialisés dans l’interprétation des
Écritures. L’étude du mécanisme
social, elle, est entravée par des
passions qui se retrouvent chez tous et
chez chacun. Il n’est presque personne
qui ne désire soit bouleverser, soit
conserver les rapports actuels de
commandement et de soumission.
L’un et l’autre désir met un brouillard
devant le regard de l’esprit, et
empêche d’apercevoir les leçons de
l'histoire, qui montre partout les
masses sous le joug et quelques-uns
levant le fouet.

Les uns, du côté qui fait appel aux
masses, veulent montrer que cette
situation est non seulement inique,
mais aussi impossible, du moins pour
l’avenir proche ou lointain. Les autres,
du côté qui désire conserver l’ordre et
les privilèges, veulent montrer que le
joug pèse peu, ou même qu’il est
consenti. Des deux côtés, on jette un

voile sur l’absurdité radicale du
mécanisme social, au lieu de regarder
bien en face cette absurdité apparente
et de l’analyser pour y trouver le secret
de lamachine. En quelquematière que
ce soit, il n’y a pas d'autre méthode
pour réfléchir. L’étonnement est le
père de la sagesse, disait Platon.

Puisque le grand nombre obéit, et obéit
jusqu’à se laisser imposer la souffrance
et la mort, alors que le petit nombre
commande, c’est qu’il n'est pas vrai que
le nombre soit une force. Le nombre,
quoi que l’imagination nous porte à
croire, est une faiblesse. La faiblesse est
du côté où on a faim, où on s’épuise, où
on supplie, où on tremble, non du côté
où on vit bien, où on accorde des
grâces, où on menace. Le peuple n'est
pas soumis bien qu’il soit le nombre,
mais parce qu’il est le nombre. Si dans
la rue un homme se bat contre vingt, il
sera sans doute laissé pour mort sur le
pavé. Mais sur un signe d'un homme
blanc, vingt coolies annamites peuvent
être frappés à coups de chicotte, l’un
après l’autre, par un ou deux chefs
d’équipe.

La contradiction n’est peut-être
qu’apparente. Sans doute, en toute
occasion, ceux qui ordonnent sont
moins nombreux que ceux qui
obéissent. Mais précisément parce
qu’ils sont peu nombreux, ils forment
un ensemble. Les autres, précisément
parce qu’ils sont trop nombreux, sont
un plus un plus un, et ainsi de suite.
Ainsi la puissance d’une infime
minorité repose malgré tout sur la
force du nombre. Cette minorité
l'emporte de beaucoup en nombre sur
chacun de ceux qui composent le
troupeau de la majorité. Il ne faut pas
en conclure que l’organisation des
masses renverserait le rapport ; car elle
est impossible. On ne peut établir de
cohésion qu’entre une petite quantité
d’hommes. Au-delà, il n’y a plus que
juxtaposition d’individus, c’est-à-dire
faiblesse.

Il y a cependant desmoments où il n’en
est pas ainsi. À certains moments de
l'histoire, un grand souffle passe sur les

Lire la suite au verso…

« Être radical, c’est aller à la racine des problèmes et à la hauteur des solutions »
QUATRIÈME TRIMESTRE 2022NUMÉRO 8

8

G
en
e
Zh
an
g



C’est surfant sur le succès, hélas cir-
conscrit à la «gauche radicale», des
écrits et interventions de Bernard Friot
et Frédéric Lordon que les éditions La
Dispute ont décidé de publier, en 2021,
une série d’entretiens croisés entre les
deux intellectuels. Reprenant large-
ment leurs postulats et analyses déjà
présents dans leurs ouvrages respec-
tifs, cette «conversation» veut contri-
buer à la formulation d’une « proposi-
tion globale » de sortie du capitalisme:
le communisme.

Par-delà les débats de «dé à coudre» –
pour reprendre l’expression de F. Lor-
don – qui jalonnent l’ouvrage et cause-
ront forcément quelques bâillements,
l’intérêt de la discussion tourne, me
semble-t-il, autour de deux idées prin-
cipales.

Premièrement, il est impératif d’en fi-
nir avec ce qui sclérose les milieux mi-
litants depuis des décennies. À savoir :
les luttes défensives et les syndicats re-
pliés sur la seule « ligne de défense des
victimes», les mythes de l’harmonie
sociale et du paradis terrestre à venir
qui irriguent les imaginaires révolu-
tionnaires, l’idéalisation du localisme
ou de la ZAD récupérés comme « lieu
d’opportunisme intellectuel chic». Les
propos et travaux de Friot et Lordon
invitent à cette déconstruction. Le pre-
mier nous donne à voir un «commu-
nisme déjà-là», notamment incarné
dans les régimes de la sécurité sociale
et de la fonction publique. Le second

fait état d’une «radicalisation du capi-
tal» pour lequel le compromis n’est
plus une option, ainsi que d’une fascisa-
tion grandissante de nos sociétés. C’est
afin de «ne pas se raconter d’histoire»
(Althusser) que les deux compères in-
sistent donc sur les conditions idéelles
etmatérielles de l’émancipation.

Secondement, dans la proposition com-
muniste élaborée par Friot et portée par
Lordon, la souveraineté sur le travail
apparaît comme un enjeu majeur, déci-
sif. En mettant la focale sur la division
du travail, il s’agit d’en considérer tous
les tenants et aboutissants et de ne pas
faire l’impasse sur les questions rela-
tives aux institutions, à la violence, à
l’État ou à la monnaie. Ainsi cette sou-
veraineté implique-t-elle délibération
collective, travail vivant et utilité so-
ciale ; mais aussi règles, contraintes et
risques qu’on ne saurait esquiver. Que
ce soit dans les institutions de la qualifi-
cation ou les caisses d’investissement –
caractéristiques, avec le salaire à vie, de
la proposition communiste – il y aura
toujours des risques de réseautage, de
copinage – à l’image du champ univer-
sitaire –, voire de corruption qu’il faut
avoir en tête pour mieux y faire face.

Dès lors, le droit à la souveraineté sur le
travail doit gouverner nosmobilisations
car il conditionne la sortie du capita-
lisme. On regrettera cependant que le
terme «communisme», et tout ce qu’il
véhicule et implique historiquement,
soit peu discuté. De même, pour pro-
longer la réflexion, il paraît essentiel, si
l’on veut être souverain collectivement
sur les moyens et conditions de produc-
tion, de limiter ou sortir de la bureau-
cratisation – élément non discuté dans
l’ouvrage – qui a pourtant totalement
colonisé notre vie.

Ariane Randeau

À propos de « En travail. Conversations sur le communisme »
de Bernard Friot et Frédéric Lordon
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masses; leurs respirations, leurs
paroles, leurs mouvements se con-
fondent. Alors rien ne leur résiste. Les
puissants connaissent à leur tour,
enfin, ce que c’est que de se sentir seul
et désarmé; et ils tremblent. Tacite,
dans quelques pages immortelles qui
décrivent une sédition militaire, a su
parfaitement analyser la chose. «Le
principal signe d’un mouvement
profond, impossible à apaiser, c’est
qu’ils n’étaient pas disséminés ou
manœuvrés par quelques-uns, mais
ensemble ils prenaient feu, ensemble
ils se taisaient, avec une telle unanimité
et une telle fermeté qu'on aurait cru
qu’ils agissaient au commandement.»
Nous avons assisté à un miracle de ce
genre en juin 1936, et l’impression ne
s’en est pas encore effacée.

De pareils moments ne durent pas,
bien que les malheureux souhaitent
ardemment les voir durer toujours. Ils
ne peuvent pas durer, parce que cette
unanimité, qui se produit dans le feu
d’une émotion vive et générale, n’est
compatible avec aucune action
méthodique. Elle a toujours pour effet
de suspendre toute action, et d’arrêter
le cours quotidien de la vie. Ce temps
d’arrêt ne peut se prolonger; le cours
de la vie quotidienne doit reprendre,
les besognes de chaque jour
s’accomplir. La masse se dissout de

nouveau en individus, le souvenir de sa
victoire s’estompe; la situation
primitive, ou une situation équivalente,
se rétablit peu à peu ; et bien que dans
l’intervalle les maîtres aient pu changer,
ce sont toujours les mêmes qui
obéissent.

Les puissants n’ont pas d'intérêt plus
vital que d’empêcher cette crist-
allisation des foules soumises, ou du
moins, car ils ne peuvent pas toujours
l’empêcher, de la rendre le plus rare
possible. Qu’une même émotion agite
en même temps un grand nombre de
malheureux, c’est ce qui arrive très
souvent par le cours naturel des choses;
mais d’ordinaire cette émotion, à peine
éveillée, est réprimée par le sentiment
d’une impuissance irrémédiable.
Entretenir ce sentiment d'impuissance,
c’est le premier article d’une politique
habile de la part des maîtres.

L’esprit humain est incroyablement
flexible, prompt à imiter, prompt à plier
sous les circonstances extérieures. Celui
qui obéit, celui dont la parole d’autrui

détermine les mouvements, les
peines, les plaisirs, se sent inférieur
non par accident, mais par nature. À
l’autre bout de l’échelle, on se sent de
même supérieur, et ces deux illusions

se renforcent l’une l’autre. Il est
impossible à l’esprit le plus héroï-
quement ferme de garder la
conscience d’une valeur intérieure,
quand cette conscience ne s’appuie
sur rien d'extérieur. Le Christ lui-
même, quand il s’est vu abandonné de
tous, bafoué, méprisé, sa vie comptée
pour rien, a perdu un moment le
sentiment de sa mission; que peut

vouloir dire d’autre le cri : «Mon Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonné?» Il
semble à ceux qui obéissent que
quelque infériorité mystérieuse les a
prédestinés de toute éternité à obéir ; et
chaque marque de mépris, même
infime, qu’ils souffrent de la part de
leurs supérieurs ou de leurs égaux,
chaque ordre qu’ils reçoivent, surtout
chaque acte de soumission qu’ils
accomplissent eux-mêmes les confirme
dans ce sentiment.

Tout ce qui contribue à donner à ceux
qui sont en bas de l’échelle sociale le
sentiment qu’ils ont une valeur est
dans une certaine mesure subversif.
(…)

Simone Weil

Pour lire l’intégralité de ce texte :
https://www.lantivol.com
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Simone Weil,Œuvres, Gallimard, Coll.
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Étienne de La Boétie, Discours de la
servitude volontaire ou Le Contr’Un,
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« Le peuple n'est pas soumis
bien qu’il soit le nombre, mais
parce qu’il est le nombre »

Macron veut une fois de plus tricher
avec l’Histoire : il s’est mis en tête de
créer un nouveau CNR, «Conseil Na-
tional de la Refondation » au lieu de la
«Résistance». Mais c’est surtout l’état
de nerfs du PRqui inquiète son entou-
rage. Depuis le revers des législatives,
il ne décolère pas et on raconte même
en haut lieu qu’il écouterait en boucle,
fulminant de rage, la chanson de Ba-
shung «Résident, résident de la répu-
blique ».

Durant la campagne des présiden-
tielles, la candidate LR Valérie Pé-
cresse n’a cessé de dénoncer l’envolée
des dépenses publiques et de la dette.
Conséquente avec elle-même, elle a
préféré se maintenir sous les 5% des
suffrages exprimés, seuil à partir du-
quel se déclenche le remboursement
par l’État des frais de campagne.

Clémentine Autain, Sophia Chikirou,
Raquel Garrido, trois figures notoires
de La France insoumise, siègent à
l’Assemblée nationale et au Conseil de
la Région Île-de-France. Elles ont dû
mal comprendre le sens de L’AEC :

c’est L’Avenir en commun, pas L’Ave-
nir en cumul !

Nicolas Sansu (PCF), maire de Vierzon
depuis 2008 et député de la 2ème cir-
conscription du Cher depuis le 19 juin
dernier, a dû faire un choix entre ses
deuxmandats : on ne peut en effet être
parlementaire et diriger un exécutif lo-
cal (art. L.O. 141-1 du Code électoral).
Du coup, il s’emballe et éructe plus que
de coutume. L’autre jour, sur l’un des
marchés de la ville, il croise quelques-
uns de ses concitoyens, ceux-là même
qui ont créé « VierzonNord, hangars et
tout camion, c’est NON » et s’opposent
à un projet de plateforme logistique
qui a toutes les faveurs de Nicolas. « Si
vous partez, leur lance-t-il, en Tribu-
nal administratif et que le projet est
remis en cause, vous aurez à payer le
dédit, c’est moi qui vous le dis, le pro-
moteur vous fera vendre votre mai-
son ». Les ditsconcitoyens lui ont tôt
fait remarquer qu’en vertu de l’article 1
de la charte de l’élu local (art. L. 1111-1-
1 du code général des collectivités terri-
toriales), ce dernier « exerce ses fonc-
tions avec impartialité, diligence, di-
gnité, probité et intégrité. » Compris ?

Depuis qu’il est devenu député de la
1ère circonscription d’Indre-et-Loire,
la devinette suivante, directement im-
portée deGrenoble et de son journalLe
Postillon, circule à Tours : Charles
Fournier est-il un vert à moitié vide ou
un vide à moitié vert ?

Ce n’est pas tant la robotisation de la
production qui menace l’homme d’un
irrémédiable asservissement que la ro-
botisation simultanée de l’homme lui-
même. (Edward Abbey, Propos de
table sur la fin du monde)

Dilemme écolo

Pensée d’époque

Éructations « communistes »

Détournement de sigle

Voie sans issue
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Un beau geste
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